暑假，父母和弟弟带着小侄女回老家了，去收拾家里刚盖的新房子。
妈妈在电话里说：“一大堆事情，房子还没粉刷，吸炉(我们老家做饭用的灶)还没盘，炕也还没盘，最近人都忙着摘椒呢，没有匠人”。我正想问那怎么办，我妈接着又说：“没事，占省在呢，占省啥都能干”。
占省是住我家老屋对门的海莲嫂的大儿子。我们家辈分大，我父母和海莲嫂的公婆是同辈，因为年龄的问题，不好直呼其名，就称呼其公婆为老哥老嫂，儿媳为海莲嫂，我们这辈的为了区别就叫嫂嫂，嫂嫂的儿子称哥，占省哥叫我爸叔，叫我妈婆，我小时候感觉好混乱啊，无数次的向我妈提出疑问，一直到十几岁才搞明白。不过我们两家虽都姓董，但分属比较远的族系，所以就无所谓了，称呼而已。嫂嫂是百东村一王姓大户人家的女儿，据说年轻时非常貌美，可惜红颜薄命，年纪轻轻就成了寡妇，还有两个儿子。从我记事起她和老刘是夫妻。老刘是铜川一个煤矿的干部，不知道犯了什么事还是因为什么运动下放在我们村，老婆和他离了婚，儿女都和他还清界线，白白净净的戴眼镜的知识分子，只有年轻貌美的海莲嫂跟老刘相配，在村里人的撮合下跟海莲嫂结为夫妻，还生了一个儿子。我们小时候都知道老刘是城里人，还有照相机，小时候好多照片就是老刘给我们拍的。后来落实政策老刘回去上班了，海莲嫂的大儿子二儿子跟老刘一直不合，不让海莲嫂跟着去，后来就办了离婚，海莲嫂跟老刘生的小儿子也留在村里，成年后入赘到别的村子里，二十多年没见过了。
海莲嫂家底薄，三个儿子就一处宅基三间房子，家境不好，所以到了占省哥适婚年龄，热心人为他介绍了某村的一个有点残疾的姑娘。说是残疾，其实丝毫不影响生活自理，就是背部一侧鼓个大包，所以腰背不能挺直，走路侧着身子，肩膀一边高一边低。据说这姑娘心灵手巧，小时候村里唱戏，各家都把自己家的准儿媳接来家里看戏，占省哥的未婚妻也被接来了，我偷偷撩开门帘看了，皮肤白白的，长的很好看。可是占省哥长的也不差，挺帅气的，所以一直心有不甘，后来就借故与那姑娘退婚了。因我一直在外求学，占省哥一直在外打工，很少见面，很多事情我也不甚清楚，就听别人模糊的提过几次，那时也不关心，只知道占省哥现在五十多岁了还是一个人，从未成过家。占省哥是个能工巧匠，什么都能干，但要看心情，非常任性，特别在海莲嫂过世后，他更是过得随意，经常是突然就消失了，突然又出现了，谁也说不准什么时间能见到他，反正也没有人关心他在哪里在做什么。这么多年房子也没有，老婆孩子都没有，就在我家对门盖了一间房子，其实都不能叫做房子的一个地方，没有围墙，空地上用废旧砖头垒起来的非常简陋，比建筑工地的那种房子还简陋，两三个平方，没门没窗，塑料布挂在门框窗框上，做饭就是在房子门口的空地上，几块砖头支起来，锅放在上边，烧的柴，反正农村柴禾多得是。
两年前我回老家时，我妈让我去给占省哥送几块西瓜，我曾掀开塑料布的门帘看过，墙角的炕上是胡乱揉成一团的被子，没有桌子没有电器，我无法想象他是怎么在那住的。我们家住的巷子里以前一共有九户人家，当时就只剩我们家和占省哥，父母每次回去，家里哪里需要维修的，都是占省哥来帮忙，每天晚上在我家大门口的槐树下乘凉和我家人聊天，我侄女叫占省哥老哥，这个辈分才是准确的。我侄女很喜欢这个老哥，每次快到家时都会问老哥在不在，还要把自己的零食分给老哥吃。我回去那次，占省哥在门口煮面条，我侄女就非要吃老哥的面条，就一碗什么都没放的白面条，我侄女吃的津津有味。占省哥对小侄女应该是很和善的，所以孩子才那么喜欢他。占省哥就盼着我父母每年暑假回家，每年六七月份就把巷子里打扫的干干净净等着我父母回来，只有那个时候巷子里才热闹起来。可是他又非常要强，我妈做饭捎带着也给他做了，但他每次都拒绝，要自己做，说嫌我妈做的饭味道不足。
这几年村里家家户户都盖了高大明亮的新房，我们家老屋虽然冬暖夏凉也不漏雨，但是被那些新房子对比的矮小又破旧，加之巷子里的邻居都搬出去了，占省哥又是“神出鬼没”的人，考虑到父母的安全问题，我们也决定另择宅基搬出去，让父母有生之年也住上宽敞明亮的新房子。去年秋天，父母回去开始做准备工作，我妈说占省哥听说我们家也要搬走，一下子接受不了，很难过，然后不知道躲到到哪里伤心去了。听得我也很伤感。我说现在不是都扶贫吗，没人管他吗?我妈说有，镇上给贫困户盖了房子，生活用品一应俱全，给占省哥也分了一套，但是他不要，也不知道为什么。
占省哥虽然很伤心，但是毕竟还有那么多年与我父母建立起的感情，再说我家新宅距离也就几百米，想来串门随时也就来了。所以现在我父母一回去占省哥又开开心心的来了，有什么活都帮着干了，感觉占省哥对父母来说比我这个女儿还重要、还有用。
占省哥对我们家来说是一个特殊的存在，有时候感觉像亲人一样。占省哥在，父母在老家时我就感觉要安心一些。当然了，我家新宅在我堂姐家对门，房子就是姐夫照看着建好的，以后父母回老家我会更放心。只是不知道，等占省哥老了不能动的时候，谁能照顾他。
（来源：人民日报市场报网络版创新中国 作者:董兵）
